追求100%的完美

十二月 6, 2007

  休息一個多星期,手傷已經好多了(雖然離完全恢復還需要好一段時間),這段期間謝謝大家幫忙看家,也謝謝大家在藍眼觀注票選中的投票支持!

  閉關休息的第二天,收到小藍寄來的禮物。
  大部分在此出沒的朋友,對小藍的多才多藝應不陌生,無須我再贅述。在她的網站,每隔不多久就可以看到新作,舉凡繪畫、染布、刻橡皮章、彩色鑲嵌玻璃……,每一件作品都別具巧思,都帶著一貫的溫暖風格。
  上圖中的橡皮章,又是一件小藍量身打造的獨特作品。事情要追溯到小藍的葡萄牙之旅第一篇文章之中的猜猜樂。事實上那次根本沒猜中,而且和正確答案差滿多的(白色飛魚玩猜猜樂or踩踩樂,每猜/踩必不中),不過基於平時留言太過多話的緣故,沒有功勞也有苦勞,於是就有了這麼一個鼓勵獎。

  小藍已經在日前的一篇文章介紹過這個印章,這是以白色飛魚為主題的名片章。雖說主題方向明確,但是在根本沒見過面,只在網路上靠著文字圖片交流的情形下,要藉著一個網站揣測背後寫作者的特質,其實並不容易。但也正因為如此,天馬行空的想像下,往往會呈現讓當事人也驚豔的發現。(下面這張照片由小藍提供)

  毋庸置疑,刻得真棒,頗有偶像劇男主角的味道。不過對於這個與事實不符的部分,還是在小藍那邊小小抗議一下:「主角刻得太帥,這樣會造成社會大眾錯誤認知啦。」

  或者,事實是因為,一件美好的作品,代表的其實是作者心中對於美、對於追求100%完美的執著?
  後續的一段插曲或許可以印證這點。
  小藍一開始刻的那個印章(上面小狗布偶旁邊那個),網址最後面多了一道斜線。一開始就發現這個問題,不過沒有特別反映,因為猜測以小藍的作風,很有可能直接重刻,而手刻印章可不像直接把影像檔案列印出來那麼簡單,那要花不少時間的。
  結果是小藍自己發現問題,最後果然也重新刻了一個。小藍後來的文章也提到這段過程。
  我自己對於完美也有某些程度的執著,所以很能理解小藍的做法,那是一種看到自己的作品有缺點(哪怕只是微不足道的小瑕疵),就渾身不對勁的感覺。或許正因為如此,使得小藍的作品源源不絕,而且總是維持相當高的水準。
  「追求100%的完美。」這是我為整個過程所下的註解。如果覺得這麼形容太抽象,去看看小藍一字排開的名片章陣容就知道。

  謝謝小藍,努力地呈現美好的事物給大家。


「真、善、美」之間

十一月 16, 2007

  上一篇文章的最後,放了這麼一張照片,不過在決定採用這張照片之前,倒是猶豫了好一陣子。

  不過就是一張樹木的照片,有什麼好猶豫的?
  問題就出在下面這幅圖。事實上和上面是同一張,只是顏色不同。這本來是同一個相片原始檔案,不過在後製過程中嘗試各種選項時,就出現了這個預期之外的效果。

  在記錄秋季爬山的文章裡,如果要傳達更多秋天的感覺,應該會採用整個色澤偏黃的那張,營造滿山遍野樹葉泛黃的氣氛。但是最後我沒有選擇那張的原因只有一個:因為我在現場看到的不是這個樣子。
  拜數位化之賜,現今攝影比以往容易得多。大容量的記憶卡容許我們恣意亂拍,許多優秀的影像編輯軟體,則讓我們輕易地把照片修得更漂亮。以往麻煩的暗房後製,今天在電腦上就可以完成,甚至可以為同一張照片套用各種樣式,再從中找到最滿意的。上面這兩張照片,就是像這樣不斷改變套用的格式,結果竟然可以造成迥異的風格。

  這時候我就碰到了個問題,究竟要堅持忠於現場看到的,還是放一張可能更有感覺,實際上卻不真實的照片?
  其實這問題很久以前就有人提出。那時還沒有數位化影像,不過拍好的照片可以透過暗房技術調整。於是有人質疑,像這樣修修改改的照片,早已不是原來的樣子,到底還能不能稱為「攝影」?還是比較像是繪畫一樣的藝術創作?

  我想起「真、善、美」三個字,人們追尋美好事物的三個目標。
  美好的事物人人愛,可是「美」在「真、善、美」之中,卻排在最後,彷彿暗示著在追尋美的過程中,還有「真」與「善」這兩個更高的原則。
  回到照片後製這件事,問題出現了。如果照片修到顏色整個不一樣就不算忠於原味,那麼只是把偏暗的相片調亮點、顏色調得鮮豔一點,那樣好不好?事實上我就常常這樣做,不少人應該也是,這個程度的修改通常大家也不以為意。
  如此看來,似乎只是程度的區別罷了。但是又好像不是。

  學過攝影的大概都聽過這個說法:「攝影是減法的藝術。」意思是說,攝影時最主要的一件事,就是決定畫面裡要出現什麼,並且排除一切不該在畫面裡出現的元素。所以說,構圖的重要性高於光圈、快門……等技術性的設定。(關於構圖這一部分,強力推薦frog精彩的教學文章。)
  於是,一張未加工的照片,呈現了一部分的真實(畫面中出現的部分),卻也掩蓋了另一部分的真實(排除在構圖之外的元素)。換言之,有限的畫面、有限的篇幅,幾乎不可能呈現「所有」的真實,端看創作者想要表達什麼樣的訊息。
  所以,網路上流傳的一句話「有圖有真相」,便有待商榷。有圖,未必有真相,眼見不一定可以為憑。
  舉一個例子。下面這張照片中的人物是誰?

  (原圖來自Computational Visual Cognition Laboratory@MIT)
  (無限台南同學舉手)「愛因斯坦!」
  嗯,答得很好。現在,戴眼鏡的同學請摘下眼鏡,沒眼鏡可摘的請退後十步再看一次。照片中的人物是誰?
  變成瑪麗蓮夢露了。神奇吧。這個由麻省理工學院開發的圖片,運用了精密的運算,很輕易地混淆了人們的眼睛呢。

  多年前聽過如此的描述:「今日的世界中流通著大量資訊,其中很多確實是事實,不過卻不是真相。」對於「是事實但不是真相」這樣的形容,當時很難理解,不過隨著時間過去,看見世界上種種現象,我似乎漸漸懂了。就如同每天都有很多新聞,其中大部分應該是事實,可是因為報導者的主觀意識,使得新聞呈現出來的只是報導者的觀念,卻非真相。
  對於歷史和小說,有人用很有趣的說法來比較:「歷史除了人名是真的,其他都是杜撰;小說除了人名是杜撰,其他都是真的。」一語中的,非常犀利。或許因為如此,所以有些劇情離譜到不行的連續劇一樣有人看,因為它反映了人性的真實啊。
  於是,對於「求真」這件事,似乎就可以有一些不同的理解。面對大量的訊息,必要的思考判斷是不可或缺的,因為事實不見得等於真相。另一方面,「真實」的定義,也未必侷限在原封不動的現場事物,一如小說劇情呈現的人性面是真,抽象的藝術創作反映的作者心情也是真。

  回到最初的問題。那張調成偏黃的樹木照片,可不可以作為我的遊記中的一部分?由這樣的思考看來,我想是可以的,畢竟那樣的畫面,仍然反映我當下的感覺。追求美的同時,還不算違背真、善的原則。
  當然這時候我就必須聲明,那和我在現場用眼睛看到的並不一樣。


食之美學實踐篇

八月 6, 2007

  兩個月前在這篇文章曾經分享「天地有大美」這本書,書中分別就食衣住行四個段落,探討如何從細微的事物中,領略生活之美。其中關於食的部分,一方面強調各地小吃的價值,一方面則提到尋常的素材,若是加上用心的烹調,也可以是特別的美味,不一定非要山珍海味不可。
  抱著嘗試新事物的心情,最近也試著自己準備食物,藉此實踐食之生活美學。不過其實我覺得此處的「美學」二字不太妥當,因為以往全無烹飪經驗,若非老婆協助,煮出來的東西恐怕不見得能吃。超夢幻競選團隊的煮記長Alfa最近寫了一系列的「夏日亂煮」,其實隨便一道都是美食,哪裡是亂煮,我這才是亂煮啦。

  煞有其事般地端出兩道菜,鍋子鏟子其實用得都還不太熟練,只是照片上看不出這點就是了。不過嚐嚐味道,還不錯。

  家裡只有兩個人,食物準備的份量是個問題。三菜一湯不見得立刻能消化,不過沒關係,刻意多煮一些,預留一半當作隔天的便當,省事又健康。

  煮個幾天之後,成品比較像是那麼回事了。雖然偶爾還是會出現鹽巴加太多之類的問題。
  一度挑戰自己做牛丼。胡搞瞎搞真的煮出來時,自己都嚇一跳呢。

  這幾次準備晚餐,光是最後的調理,一次大約花費近一小時,這還不包括事前選購食材花的時間。親自做過,才知道煮菜的費時費力。不過,藉由這經驗增加對食材、烹調過程的瞭解,我想就是一種生活美學的體會吧,往後品嚐任何一道食物的時候,相信會有更多關於味道之外的感受。
  謹以此文向眾家烹飪高手致敬。


喚醒感官,生活處處皆美

七月 2, 2007

  前不久在「生活美學再發現」這篇文中,分享「天地有大美」這本書。作者蔣勳透過食、衣、住、行等四個方面,探討美在生活中的實踐,強調美的追尋,並不在於參與多少藝術活動,而是落實在每一個平凡的日子,在日常生活中發掘無限的美好。「美的覺醒」是同一系列的作品,一樣以生活美學為主題,這次則是透過味覺、聽覺、嗅覺、視覺、觸覺等方面來探討。(拍封面時光線不足手 震,相片糊了。) (感謝泡泡指正錯字)

  顧名思義,所謂「美學」,就是探討美的學問。英文稱作Aesthetics,語源上的定義其實是「感覺學」。日本人將此字譯為「美學」倒也貼切,因為美的感受,本來就是要透過五官去感覺、去體會。
  不同文化背景下,對美的標準可能不同,但是一般而言,「美」作為一種引發人愉悅感受的性質,則無疑義。通常我們談到「美」,總會聯想到音樂、繪畫等透過聽覺、視覺感受的活動,但是味覺、嗅覺、觸覺這三種感覺,就比較少和美搭上關係。不過事實上,人類的感官所能處理的感覺,常常超乎我們想像。比方說,同樣是白色,卻有各種不同程度的白,帶給我們的感覺也有差別。味覺、嗅覺、觸覺的感受,常常也帶著心理社會層面的意義,不單只是感官的刺激。

  • 雖然我們是通過了感官來感受美,可是如果只是感官的刺激,卻又無法構成美的條件。在一個餐廳裡大吃大喝,可能到最後讓自己的腸胃都受傷了……(第64頁)
  • 吃到飽的文化,會不會反而是一個心靈空虛的文化?(第64頁)

  脫離物資匱乏的年代,現代人吃吃喝喝,早已不再只是為了溫飽。「天地有大美」談到「食」,「美的覺醒」談到「味覺」,同樣強調「品味」的重要。品嚐一道美食,其實可以細細感受它的味道。小孩愛吃甜食,長大了愛吃酸,更年長一些開始欣賞食物中的苦味,單是味覺中的酸甜苦辣,甚至可以和人生有所連結呢。
  不只是味覺,當我們有機會欣賞一些藝術作品,或許會發現,有些傳承千古的名作,往往因為作品讓人感覺到對生命的讚嘆。欣賞日落時覺得感動,或許也是因為感嘆一日將盡,甚至聯想到生命狀態的潮起潮落。像這樣的感動,是可以打進心裡深處的。

  • 試試看去靜觀一次黎明/從破曉的微光裡經驗不同層次的灰/灰裡夾著淺紅/紅裡閃著金閃著紫閃著青藍閃著橙黃閃著珍珠的白/奇特的視覺/彷彿靜觀自己的一生/視覺不再是看/而是心靈的透視(第228頁)

  人的感官潛藏著許多可能。除了單純的五官感覺以外,甚至可以從中引發許多思考,進而體會生命的美好。不是短暫的快感,因為快感並不等於美感,也不是嚴格的壓抑,而是要在兩者間尋求平衡。
  書中這段話,我想很適合用來作為結論:

  • 一旦擁有了欣賞美的心境時,你會發現,這世界可以無所不美。(第308頁)

  我想,這樣的生活態度,並不是刻意無視世界上的不美好,而是一種更積極的態度,與對自身及所處環境的更高期許。再一次打開自己的感官,用心體會,生活中處處皆美。


Follow

Get every new post delivered to your Inbox.