等待揚帆之日

七月 31, 2008

註:本文為參加木馬文化《米蟲自救寶典》試讀活動之閱讀心得。

  前陣子正好時間允許,首次報名參與這樣的試讀活動,幸運地雀屏中選,得以先睹為快。

  《米蟲自救寶典》一書的問世,反映了社會上確實存在著青年失業的問題。主計處今年六月的統計數據指出,台灣的青年(15-24歲)失業率為10.58%,此年齡層過去幾年的失業率也多介於10-12%之間。本書的作者尾大遜,則是一名師範學院的畢業生,在師資過剩的年代裡,空有學識卻苦無職缺可供發揮專長,只能待業在家,當個對經濟幾無貢獻的所謂「米蟲」,大嘆生不逢時。
  從如何應對親朋好友,回應像「在哪高就」之類的尷尬問題,到如何在幫忙家事等事情中,讓家人覺得雖不工作仍有貢獻,作者尾大遜以自嘲的口吻,詼諧地寫下「完全米蟲自救77招」、「米蟲十誡」等片段,全書就在這樣的氣氛中,呈現作者待業的心境。
  不過,看來歡樂的筆觸下,其實難掩強顏歡笑背後的無奈。一方面是因為難以迴避令人尷尬的關心,哪怕問話的人只是隨口問問,實際上可能並非真想知道自己在哪裡工作。另一方面也因為缺少收入帶來的壓力,所以即使賦閒在家,也覺得應該做點對家人有貢獻的事,全書結尾處也還是期待能快快找到工作,早日脫離「米蟲」的生涯。

  「畢業即失業」這句流傳已久的自嘲用語,顯然就是這情形的寫照。青年失業不是台灣的專利,英國從1990年代就出現「尼特族」這個新名詞,意指未就業、未升學、不進修(NEET, Not currently engaged in Employment, Education or Training)的一群人。這名詞傳到日本之後,其負面涵義更在這個以工作狂聞名的國家發揚光大,和靠打工兼職謀生的「飛特族」(和製英語freeter)並列為日本社會的新興現象。台灣通用的「米蟲」二字意義也相仿,強調這群人不事生產,貶抑意味濃厚。
  不管叫做什麼族,當一個新創名詞強加於某一群人身上的同時,常常透露著或多或少的輕視。不過,畢業後沒有投入職場,未必是當事人的個人因素,像本書作者面臨的教師超額問題,就不能單方面歸咎於年輕人不願找工作。當然,青年失業的現象遠遠超出一本書所能探討的範圍,作者顯然也沒有打算要在這本書中探討這麼大的議題。
  出於無奈而成為米蟲一族,作者的正面態度卻是值得肯定的。猶如1996年播出的一部經典日劇「長假」,當中的這一句經典台詞:「做什麼事情都不順利的時候,就當作是上天賜予的長假吧。」這樣的態度套用在求職不順利的人身上,其實也頗為適用。

  至於如何看待這樣的一段假期,就端看個人本身的態度了。在凡事必曰拼經濟的氛圍下,不工作簡直成了滔天大罪,難怪作者在書中一再透露出被親友追問時的無奈。然而,對於早已忘了貧窮滋味的台灣人而言,永無止境的工作不應該是唯一的選項。財富的累積,理應是為了提升人們的生活品質,而非陷入拼命讓財富更多的無窮迴圈。
  一段長假在不同的人手中,是可以有很多用途的。可以去旅行,好好看看所處的世界;可以學習進修,讓自己對天底下的事物有多幾分瞭解;可以參與義工活動,以實際的行動服務更多人。很多平時受限於工作而無法實際參與的事,往往只能利用這樣的長假完成。即使對作者而言,雖然是還沒開始工作就被迫放長假,至少她能以這本著作敘述待業心情,對相同處境之下的人來說,無疑是一種實質的激勵。事實上,有不少人是在沒有工作、沒有收入的期間,盡情發揮自身的價值,好事者硬要稱這些人為米蟲的話,反而顯得俗不可耐。

  現實的情況是,只要一開始工作就沒完沒了,往往到退休前都仍陷於忙碌的處境。於是對許多人來說,退休前的數十年都如陀螺般打轉,為生計奔波,長假遂成奢侈的夢想。所以,如果能夠有這樣的長假,請務必好好珍惜,因為這會是一生中,非常難能可貴的一段日子。


喚醒感官,生活處處皆美

七月 2, 2007

  前不久在「生活美學再發現」這篇文中,分享「天地有大美」這本書。作者蔣勳透過食、衣、住、行等四個方面,探討美在生活中的實踐,強調美的追尋,並不在於參與多少藝術活動,而是落實在每一個平凡的日子,在日常生活中發掘無限的美好。「美的覺醒」是同一系列的作品,一樣以生活美學為主題,這次則是透過味覺、聽覺、嗅覺、視覺、觸覺等方面來探討。(拍封面時光線不足手 震,相片糊了。) (感謝泡泡指正錯字)

  顧名思義,所謂「美學」,就是探討美的學問。英文稱作Aesthetics,語源上的定義其實是「感覺學」。日本人將此字譯為「美學」倒也貼切,因為美的感受,本來就是要透過五官去感覺、去體會。
  不同文化背景下,對美的標準可能不同,但是一般而言,「美」作為一種引發人愉悅感受的性質,則無疑義。通常我們談到「美」,總會聯想到音樂、繪畫等透過聽覺、視覺感受的活動,但是味覺、嗅覺、觸覺這三種感覺,就比較少和美搭上關係。不過事實上,人類的感官所能處理的感覺,常常超乎我們想像。比方說,同樣是白色,卻有各種不同程度的白,帶給我們的感覺也有差別。味覺、嗅覺、觸覺的感受,常常也帶著心理社會層面的意義,不單只是感官的刺激。

  • 雖然我們是通過了感官來感受美,可是如果只是感官的刺激,卻又無法構成美的條件。在一個餐廳裡大吃大喝,可能到最後讓自己的腸胃都受傷了……(第64頁)
  • 吃到飽的文化,會不會反而是一個心靈空虛的文化?(第64頁)

  脫離物資匱乏的年代,現代人吃吃喝喝,早已不再只是為了溫飽。「天地有大美」談到「食」,「美的覺醒」談到「味覺」,同樣強調「品味」的重要。品嚐一道美食,其實可以細細感受它的味道。小孩愛吃甜食,長大了愛吃酸,更年長一些開始欣賞食物中的苦味,單是味覺中的酸甜苦辣,甚至可以和人生有所連結呢。
  不只是味覺,當我們有機會欣賞一些藝術作品,或許會發現,有些傳承千古的名作,往往因為作品讓人感覺到對生命的讚嘆。欣賞日落時覺得感動,或許也是因為感嘆一日將盡,甚至聯想到生命狀態的潮起潮落。像這樣的感動,是可以打進心裡深處的。

  • 試試看去靜觀一次黎明/從破曉的微光裡經驗不同層次的灰/灰裡夾著淺紅/紅裡閃著金閃著紫閃著青藍閃著橙黃閃著珍珠的白/奇特的視覺/彷彿靜觀自己的一生/視覺不再是看/而是心靈的透視(第228頁)

  人的感官潛藏著許多可能。除了單純的五官感覺以外,甚至可以從中引發許多思考,進而體會生命的美好。不是短暫的快感,因為快感並不等於美感,也不是嚴格的壓抑,而是要在兩者間尋求平衡。
  書中這段話,我想很適合用來作為結論:

  • 一旦擁有了欣賞美的心境時,你會發現,這世界可以無所不美。(第308頁)

  我想,這樣的生活態度,並不是刻意無視世界上的不美好,而是一種更積極的態度,與對自身及所處環境的更高期許。再一次打開自己的感官,用心體會,生活中處處皆美。


生活美學再發現

六月 12, 2007

  前不久逛書店途中,發現「遠流書香節」一批書陳列在書店的明顯位置,當場就挑了三本買回家。
  右邊那本「驚歎愛爾蘭」,是作者吳祥輝繼「芬蘭驚豔」後的系列之作。左邊兩本「天地有大美」、「美的覺醒」則是蔣勳的著作,內容是透過生活中平凡的事物,談生活之美、感覺之美。

  很久很久以前就聽過蔣勳這位作家了。以前模糊的印象,只知道他兼具畫家、詩人的身分,對於美學相當有研究。「天地有大美」、「美的覺醒」這兩本書,分別在去年年初及今年年初上市,皆是關於「生活美學」的作品。平時常常逛書店,很奇怪我竟然到這時候才發現這兩本書。

  「美」這個字我們常用,可是往往覺得抽象。很多時候,這個字的意義窄化到純粹形容一種內心的感動,只因為找不到更合適的字眼來形容那感動我們的美好事物。探討「美」的學問稱作「美學」,似乎先天上就跟著抽象到難於理解了。什麼是美?一時之間真的不知如何定義。可是「美」卻無疑是我們每天汲汲追尋的。
  談到「美」,許多人首先想到的是畫展、音樂會等藝術活動。不過作者也分享一段接連參加好幾場藝術活動的趕場經驗,原本應該是放鬆的事,卻變成另一種匆忙,匆忙到無從體會藝術表演所要呈現的美。

  • 「藝術並不等於美。」(第17頁)
  • 如果我們不懂得在生活中感覺無所不在的美,三天兩頭跑劇院、音樂廳、畫廊,也只是鄙俗的附庸風雅吧!(第5頁)

  作者在書中以「食」、「衣」、「住」、「行」四個段落,分別陳述如何在平凡中體會生活之美。比方說,在食的方面,例如各地的小吃都不昂貴,卻往往是幾代人心血的結晶;用尋常的素材做好一道菜,用心品嚐味道,在味覺上得到的滿足會超過山珍海味吃到撐。衣的方面,服飾可能反映了某地的氣候、歷史、文化,具有明顯的地域性。不同的場合,我們也往往需要視情形搭配不同的衣著。不假思索地追逐流行名牌,有時看來反而不搭調。
  住的方面,作者認為對於居住環境的要求,方便性不該是唯一考量,畢竟家是休息的地方,應該有人性的溫暖在當中。周圍環境的整體營造,以至於舊建物如何與新建物並存,則是當前台灣亟待學習的課題。行的方面,隨著交通工具愈來愈快,城市裡人口愈來愈多,人們卻必須常常面對塞車、找停車位的焦慮。大家塞成一團,那一點也不美。作者提到,既然如此,是否有時我們可以暫時放棄開車,慢慢走,改變心情?

  • 最美好的生命,不是一個速度不斷加快的生命,而是速度在加快跟緩慢之間有平衡感的生命。(第277頁)

  如果要用最簡單的話,總結作者對生活的美學的態度,應該就是這句話所謂的「平衡」了。在這樣一個物質生活不虞匱乏的年代,我們很容易找到吃到飽的餐廳,可是吃到飽不代表吃得美味,甚至常常是對身體的折磨。所以,生活之美並不在多,而是隨時可以細細品味,在量的追求上也可以找到知足的平衡點。

  • 敬虔加上知足的心便是大利了。(聖經《提摩太前書》6章6節)

  我直覺地想到上面這句話。小時候住的地方,那是一處老舊的房子,生活上不甚便利,後來有一次回到那裡,十分訝異以前的生活環境和現在的差距這麼大。但是,小時候過得很快樂。我想,那是因為我的父母親一直很用心在經營這個家庭吧!
  在對事物的感覺上尋求美的平衡,首先就是要先清楚什麼樣的程度算是「足夠」。周圍老是有人抱怨環境愈來愈差,可是我看他們照樣假日瞎拼,照樣請假出國度假,一點也看不出環境變差的樣子,不過一天到晚抱怨,卻很惹人厭。我已經有好幾個月不看電視新聞了,感覺世界真美好,沒什麼損失,還省去很多沒必要的焦慮呢。
  貪得無厭確實會輕易地破壞美的和諧。反之,對於「美」的追求,其實可以從身邊的小事做起。我想,無限台南在這方面早已落實,聽說他老早把車賣了,每個星期出動「無限車隊」發掘各地之美,或者是到路旁撿落花,和這本書的觀點不謀而合。難怪在總筒老大網羅的「超夢幻競選團隊/超完美掏空政府」中,有著眾多擅長創作的閣員(本來想要一個一個列出來的,可是寫了一兩個之後發現,哇,太多了)。和眾家高手在部落格間互動時發現,大家都是很棒的生活美學家呢。


Follow

Get every new post delivered to your Inbox.